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cine sunt eu?

Ce mi-ar fi placut s fiu clepsidra! Faza e ca sunt doar o
piramida.

— Nu-ti face griji, nu e nicio problemd, imi explicé Silva.
Putem s ascundem totul super bine si sa arati totusi foarte sexy.

Ce sa vezi, cuvintele ,,ascundem” si ,totusi” nu sunt tocmai
ceea ce m-ar putea inveseli in acest moment. Cu toate astea, ma
pricep destul de bine la partea cu ,ascundem”. Cred ca pulove-
rele supradimensionate au fost inventate special pentru mine.
Important e ca totul sd arate lalai, astfel incat sa nu se vadd
nimic.

Desi nu sunt prea multe de vazut, cel putin nu in partea de
sus, in schimb, sunt mult mai multe in partea de jos. Silva toc-
mai mi-a explicat in detaliu cum e cu tipurile diferite de siluetd:

— La femeia-clepsidrd, umerii au aceeasi dimensiune ca
soldurile. Tar talia este foaaarte ingustd, spuse ea, oferindu-mi
un zimbet radios, cu niste dinti atit de albi, cum vezi doar in

filmele americane.



Nu'e de'mirare‘ca Silva rade atat de fericita, pentru ci ea
insasi este un exemplar foaaarte reusit de silueta-clepsidra. Daci
ai rasturna-o, probabil ca ar incepe si i se scurgd nisip din cap.

— Bineinteles, o astfel de silueti este un caz ideal!

Imi expuse si mai multi dinti americani.

Aha, deci nu sunt ,,cazul ideal”. Dar atunci ce? Mi s-a expli-
cat imediat:

— Silueta-piramida, pe de alta parte, este ingusta in partea
de sus si lata in partea de jos.

In momentul acela, s-a zis cu fata radioasa. Silva s-a multu-
mit doar sa ofteze cu regret si a ridicat din umeri, neputincioasa.

E deja marti azi? Atunci ag putea risca s& mai arunc o privire.
Imi ridic putin puloverul si ma uit de sus in decolteu. Mi ingel
oare sau mdrimea bustului a crescut un pic? Nu, probabil ci nu,
pentru ca diferenta fata de burtd nu s-a micsorat. In continuare,
burta este mult mai proeminentd. Dau repede drumul la decol-
teu. Cu ceva vreme in urma, obisnuiam si-mi verific bustul in
fiecare zi, dar nu era nicio schimbare. $i apoi mi-am amintit c3,
atunci cand matusa Ulla vine in vizita, intotdeauna striga:

— Nu se poate, ce ai mai crescut fati de data trecuta!

Cum nimeni nu o place pe matusa Ulla, ea vine foarte rar
pe la noi. Asa am ajuns la concluzia exactd ci nu poti observa
cresterea decat daca nu te uiti prea des la tine. La urma urmei,
mama sau tata nu exclama niciodati ,,Ce ai mai crescut!®
cand md vad dimineata la micul-dejun. Asa ci mi-am propus

sa-mi verific sanii in fiecare marti, dar nici asta nu a ajutat. Tot

[ 10



topless, aproape de fiecare data. Probabil cd o siptaménai este
prea putin, matusa Ulla vine mult mai rar. Slava Domnului!

— Ti-am gasit niste haine super tari, pe care le poti
purta fard sd-ti scoatd fundul in evidentd, caraie fericitd Silva.
Important e ca talia si fie mult deasupra soldurilor, pentru a nu
le face sa para si mai late.

SI MALI late. Dar lucrurile stau SI MAI rau.

— In partea de sus poti purta un top drigut, tip bandeau,
care aratd excelent oricum.

Ma holbez la rochia pe care o propune Silva. O chestie
scurtd, rosu aprins si cu sclipici, cu un bandeau ,,dragut” in
partea de sus. Rochia chiar arata frumos. Singura problema
este cd modelul care o poartd are in comun cu o siluetd-pira-
mida cam tot atat de multe lucruri pe cat are un céine teckel cu
un parcometru. Soldurile ii sunt inguste, nu se vede nicio burtd
la orizont, iar bustul e atat de mare, incat ar putea sustine fara
efort nu doar aceastd rochie, ci 0 armurd intreagi. La mine,
insd, bandeau-ul ar aluneca cu siguranta putin céte putin la fie-
care pas si s-ar opri la nivelul burtii. In aceastd rochie, ar trebui
sd raman permanent tinutuitd locului.

Pa, Silva.

Frustratd, inchid YouTube si imi deschid rapid galeria de
imagini. Existd toale pe care le pot purta super bine si in care
arat fantastic. Bikinii, de exemplu.

Degetele imi aluneca pe taste ca de la sine. Nici nu mai e

nevoie si le urmaresc, am facut-o de atitea ori. Selectez doua
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fotografii, incarc, decupez capul, copiez in clipboard, lipesc in
cealaltd fotografie. Acum ascund fundalul, trasez conturul cu
instrumentul de desen si il mai bibilesc. Ar trebui sa arate mai
estompat si mai rotunjit. Clac, clac, clac, clac, tot mai multe
modificari! Afisez la loc fundalul, aduc capul in pozitia corecta,
il rotesc si ii potrivesc dimensiunea. Imbinarea cu gatul inca
nu aratd bine. Asa ca trasez peste cu pensula de la tasta B, apoi
indepartez din fundal parul rdmas din capul vechi cu tasta S.
Zoom in: da, nu e rdu, dar mai bine as alege o rezolutie mai
mici, ca s3 arate mult mai real. Acum mai am de addugat lumi-
nozitatea si de imbunatitit contrastele.

Hm, arat bine. Simt cum imi rasare pe fata un zambet ca in
filme, asemanator cu cel al Silvei. Ah, exact, dintii: fard nuante
de galben, nu le vrem aici. i ce sunt acolo, cosuri si pete rosii
pe piele? Afara si cu ele. Apoi, bineinteles, cel mai important
lucru: sd inldtur acea cocoasé urata de pe organul meu olfactiv.
Cat o urasc! Pot concura cu orice vrdjitoare din povesti! Dar
nicio problema, apais tasta J si intrd in actiune pensula pentru
corectii. Clic, clic, clic, clic, conturez rapid un nas atat de ingust
si drept incat nasul Cleopatrei ar parea al unui boxer pe langa
al meu.

Ma las relaxata pe spatar, cu un suspin de multumire. Ma
intreb daca tatei i-ar fi trecut asa ceva prin minte atunci cand
mi-a diruit acest laptop. Imi amintesc cu precizie cum a anun-

tat solemn: ,Draga Amelie, gimnaziul este inceputul unei noi
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etape din viata ta! Ne-am gandit ca a sosit timpul sa ai propriul
calculator. Sunt sigur ci iti va fi de folos, fata meal“

Oh, si incd cum! Ma indrept in scaun si ma uit cu atentie
la fotografia de pe ecran: fara indoiald, ardt super! Sunt intinsa
lejer pe un sezlong, purtand doar bikini, pentru care nu s-a
folosit nici macar un gram de material. M4 aflu pe o plaja de vis
din Pacificul de Sud, desi nu am ajuns niciodata mai departe de
Sankt Peter-Ording (Matusa Ulla are acolo o casd de vacanta pe
care o putem inchiria oricind cu bani putini).

Printr-o prelucrare corectd a imaginii, totul este posibil.
Pentru cd, desi chipul meu imi zdmbeste fericit din fotografie,

corpul ,,meu” este de fapt al lui Gigi Hadid.



usi trantite

— Asta inseamnd ca nu te mai intorci astazi acasa? Nici
micar diseard? Deci Amelie si cu mine vom raméne din nou
singuri?

Tata urla atat de tare incét pand si eu tresar socatd de aici, de
sus, cand deschid uga camerei mele. Oh nu, nu din nou!

Asta se intampla de ceva timp. De fapt, de foarte mult timp.
Totul a inceput cAnd mama a incercat sa-si caute un loc de
munca, cind eram in clasa a cincea, adicd in urma cu doi ani.

,Acum, ci Amelie a crescut, pot, in sfarsit, sa fac iar
ceva pentru mine®, a declarat ea. Tata a considerat ca e un
lucru bun si nici pe mine nu m-a deranjat. La urma urmei,
nu mai aveam nevoie de dddaca, iar mama avea sa fie acasa
dupd-amiezile.

Intre timp, ins3, tata nu mai crede ca este un lucru atat de
grozav, ba dimpotrivi. Se cearta tot timpul pe subiectul dsta.
Probabil ci mama a fiacut pentru ea insdsi mai mult decat isi

imaginase tata.
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De fapt, voiam doar sa dau o turé scurtd prin dormitorul
mamei si al tatei. Dar acum stau aici, la galerie, si nu indraznesc
sa pagesc, nici inainte, nici inapoi. Cu precautie, ma uit peste
balustrada in bucatdria dining-living. Mai exact, nu avem usi la
parter, totul este deschis, plin de ,,Jumina si aer®, asa cum obis-
nuia mama sd spuna incantatd. Acum nu mai este incantata, ci
aleargd incoace i incolo supdrata si pare sa caute cu disperare
0 usa pe care sd o tranteasca in urma ei. Dar nu gaseste niciuna,
asa cd trebuie sd-] asculte in continuare pe tata.

— Mona, lucrurile nu mai pot continua asa! Trebuie sa
termini cu asta, auzi!

Tata isi intinde rugétor bratele pentru o clipa, dar apoi le
lasa neputincios si cadé din nou, ca §i cum ar fi devenit prea
grele pentru el.

Mama se opreste brusc si se intoarce spre tata.

— Ah, da? tipa ea. Sa termin? Dar tu? De ani de zile vii si
pleci cand vrei, nu am spus niciodata nimic despre asta, si tot
eu sunt cea care trebuie sa puna capit? Cum ar fi daca tu ai
ramane acasa?

Apoi pleacd din nou in cautarea unei usi, ba chiar fuge
in holul ingust si se opreste o clipd, nehotaréta, in fata micii
debarale. Nu vrea, pesemne, sd se refugieze acolo pani la
urmd, asa ci se intoarce si face drumul inapoi. Imi aminteste
de acele figurine care se opresc automat la fiecare margine si

se rasucesc.



— Nu te'gdndesti la Amelie? spune tata pe un ton rugdtor
in acel moment, Nu, isi dd tot el imediat rdspunsul. Nu o faci.
Nu mai e loc pentru sot si fiica, nu-i aga? Si stiu de ce!

— Stii de ce? Nu stii nimic!

Vocea mamei suni din ce in ce mai ciudat, stridenta si ascu-
titd. A incetat de mult sd mai fie cea care imi citea seara povesti
inainte de culcare, la lumina slaba a lampii de veghe.

Asta imi aminteste ca si pe-atunci obisnuiam sd md ghemu-
iesc aici, la galerie, si mi se parea super amuzant sa 1i urmdresc
pe ascuns. Dar pentru ci nu puteam sa ma uit peste balustrada,
asa cum pot astdzi, mi asezam pe podea si trageam cu ochiul
printre bare. Odata tata mi-a facut o poz cu picioarele balaba-
nindu-mi, fericita si rizand de parca nu md uitam in sufrage-
rie, ci intr-o arend de circ plina de clovni. Fotografia se afla si
astazi pe semineu, intr-o rama argintie.

Incerc sd mi las pe podea, la fel ca inainte, de parca as putea
astfel sd-mi aduc si rasul inapoi. Dar nu merge. In plus, picioa-
rele mi-au devenit mult prea groase, nu mai incap printre bare.
Trebuie s3 le indoi destul de inconfortabil, si, in timp ce ma
agit de bare si imi apés capul de metalul rece, nu ma mai simt
ca un spectator la circ, ci mai degraba ca 0 maimutd in cusca.

Mama si tata stau fatd in fata, privindu-se in tdcere.

— Este Andreas, nu-i asa? Tipul de la juridic.

Tristetea din vocea tatei ajunge pand la mine, plutind prin

saerul® si ,lumina“ casei noastre open space. Ma agat mai
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strans de bare i prefer sa ma uit la incheieturile degetelor, care
devin din ce in ce mai albe. Of, mama!

— M-am siturat. Cu tine nu se poate discuta!

Mama se intoarce in cele din urma si se indreapta furtu-
nos spre scarile care duc la galerie. Spre mine. Nu mai am nicio
sansa sa ma fac nevazutd, asa ca raman pe loc.

Trece pe langd mine atat de repede incét simt un usor curent
de aer in ceafd. Nici médcar nu ma observa. Dispare imediat in
dormitor. In sfarsit, poate tranti o usa. Si intr-atit de tare, incat
fotografia de pe semineu cade. Cu tot cu rama argintie.

Ma ridic, tinandu-ma de balustrada si ma uit nehotarata
incoace si incolo, intre camera mea si cea a mamei. Ce ar tre-
bui sa fac acum? Curand trebuie s3 ma duc la scoald, iar eu stau
aici, doar in maieu. In plus... Inghit. Nu, nu vreau si plec asa.

Bat, sovdind, la ugd. Cum mama nu raspunde, o deschid cu
grijd si imi var capul in camera. Mama sta la fereastra si se uita
afara.

— Vrei sa imprumuti iar o cdmasa de la tata? intreabi ea
fara sa se intoarcd. Vocea ei pare ragusita. Isi drege glasul.

— Da, spun, stingherita, si ma grabesc spre dulapul tatei.

In ultima vreme, cimisile lui sunt preferatele mele. Sunt
lungi si largi, la fix, si imi pot sufleca manecile.

Mama se intoarce spre mine.

— Ce gasesti in hainele astea 13lai?

Clatina din cap a neintelegere.
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E Usor pentru mama sd vorbeasca, dar imi amintesc foarte
bine ca prefera sa umble cu pantaloni de jogging si pulovere
largi. Intre timp si-a schimbat complet garderoba. Nici urma
de toale largi. Acum poarta fuste mulate, bluze si mai mulate si
pantofi cu tocuri atit de inalte, ca ar trebui sd poarte casca de
protectie, intr-atit de mare este pericolul de a cadea de pe ele.
Odata i-am incercat pe ascuns si am facut o entorsa. Am schio-
patat citeva zile bune, iar tata a vrut sd ma trimita la doctor.

Ma uit putin invidioasd la mama. Trebuie sa recunosc ca
noile haine ii stau destul de bine. In plus, pare s fi slabit. Merge
la oglinda ca sa-si verifice tinuta. Se priveste mai intai din fata,
apoi din lateral, mangaindu-si burta, sau cel putin locul unde
ar trebui s fie. Numai ca ea e la fel de plata acolo cum sunt eu
la bust, si tot nu e multumitd. Brusc, trage iritata de fermoar,
isi smulge fusta, o arunca intr-un colt, deschide dulapul, cautd
o vreme si, in cele din urmd, scoate una noua, care este si mai
strimtd. Dintr-odatd ma simt masiva si fara forma in camasa
lui tata, precum Hagrid.

Trebuie sa aflu neapérat acum, chiar daca inima vrea sa ma
opreasca prin bdtdi puternice.

— Mama? intreb incet.

— Hm? imi rdspunde printr-un mormdit. Mama isi aran-
jeazd pérul in forma de coc, cu o agrafd prinsd intre buze.

Ezit o clipa, apoi indraznesc.

— Vii acasa in seara asta?
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